一个上了教科书的人，为什么会饱受争议？

1895年，甲午战败， 严复 的悲愤刺心切骨。 战场上牺牲的北洋海军将士，有他年少时在福州船政学堂的同学，也有他在北洋水师学堂培养的学生。 战后，他大声疾呼，短时间内发表了 《论事变之亟》《原强》《救亡决论》 与 《辟韩》 等一系列文章，抨击腐朽的清廷。 他痛斥思想落后的朝臣： “中国今日之事，正坐平日学问之非，与士大夫心术之坏。” 他揭露洋务运动的弊端： “华风之弊，八字尽之：始于作伪，终于无耻。” 他认为中国向西方学习数十年后仍不堪一击，是因为没有从根本上学习当时西方的先进文化与精神。 为此，严复凭借其特殊的西学背景，翻译了大量西方学术著作，犹如盗火的普罗米修斯，在黑暗中点亮文明的篝火，成为中国 “介绍近世思想的第一人” 。 今日，是 严复逝世105周年 。历史匆匆而逝，但针对他的争议仍未平息。 ▲严复（1854-1921）。图源：网络 近代有句话， “晚清风流出侯官” 。地处东南一隅的福建侯官县，在近代涌现出了不少知名人物，如林则徐、沈葆桢、林纾、刘步蟾、萨镇冰、方声洞、林觉民等。 严复本名严宗光，出生于侯官的一户“儒医”家庭，父祖皆在乡间行医，算是小康之家。 1866年，严复13岁时，一场突如其来的疾疫带走了其父严振先的生命。一家人的生计只能靠母亲做女红来维持，家境日益窘迫。 恰好此时，一则招生公告吸引了少年严复的目光。 洋务派 左宗棠 创办的 福州马尾船厂附设船政学堂 ，开始招收学生，并规定：凡是录取的学生，伙食费全免，另外每月给银四两，补贴家庭费用；三个月考试一次，成绩列一等者，可领赏银十两；五年毕业后，可由政府分配一份差使。 尽管到福州船政学堂求学并非科举正途，但对于家境贫寒的严复而言，该校福利足够丰厚，且毕业后还能得到一份混饭吃的工作，实在是救命稻草。 于是，年少丧父的严复为了谋生，以第一名的成绩考入船政学堂，就此跨入时代的洪流。 ▲福州船政学堂，拍摄于1870年代。图源：网络 少年严复读书极为刻苦。他与同学合住一屋，每夜楼下演戏，别的同学都出去看热闹，严复却蒙起被子睡大觉。等到深夜戏散后，万籁俱寂，他才独自起来挑灯苦读。 在福州船政学堂的五年间，严复遇到了许多志同道合的同学，他们后来都成为清朝水师的骨干。 这其中，有黄海海战中誓与军舰共存亡的 邓世昌 ，威海卫海战时殉国的 刘步蟾 ，甲午战争中被朝廷斩首的 方伯谦 ，以及日后统领清末、民国海军的 萨镇冰 。 严复眼见自己的同学们胸怀报国之志，奔赴大海，却都壮志难酬，甚至以身殉国。 这或许是甲午战后，严复格外悲愤的原因之一。 ▲福州船政学堂学生合影。图源：网络 严复本来也有机会成为一名海军。 从船政学堂毕业后，他被选派去欧洲留学。其他同学都登上英舰实习，进行海军训练，他却特立独行，跑去格林威治皇家海军学院学习英语和近代科学，干起了文职。 严复极富远见，他没有执着于学习英国海军的船坚炮利，而是借此机会，深入接触西方社会。 他到当地的法庭，听知名律师做辩护；到街上，甚至是下水道，考察西欧先进的城市建设；在图书馆，他学习当时最先进的思想，读亚当·斯密、孟德斯鸠、边沁、达尔文、赫胥黎与斯宾塞等人的著作。 透过英国维多利亚时代的繁荣表面，严复开始找寻推动其发展的内在动力。 ▲1878年，严复旅欧时留影。图源：网络 当时，比严复年长36岁的晚清外交官、第一任驻英公使 郭嵩焘 ，对严复极为赞赏。 每次郭嵩焘与英国官员会谈，都会叫上严复一同前往，夸他英语说得溜，能力“胜于译员”。在法国巴黎，严复还跟着郭嵩焘参观了正在举办的万国博览会。 郭嵩焘与严复的关系可谓亦师亦友。这位洋务派的开明长者写信给朋友，颇为自谦地说： “有出使兹邦，惟严君能胜其任。如某者，不识西文，不知世界大事，何足以当此。” 严复与郭嵩焘都超越了洋务运动的藩篱，但对晚清朝廷来说，他们的思想太超前了。 郭嵩焘出使欧洲时，撰写 《使西纪程》 一书，介绍西方国家制度，遭到国内顽固派的痛骂。 在考察西方以议会民主和自由选举为特征的民主政治，以及接触亚当·斯密的经济学说后，郭嵩焘更是认识到 “非民主之国，则势有所不得” ，对中国秦汉以来两千年余年的封建专制制度提出批评。 这在暮气沉沉的晚清士林中，更是显得“大逆不道”。 回国后，郭嵩焘在充满敌意的环境中，失意地度过了余生，他的主张没有得到朝廷支持。 1891年，郭嵩焘逝世，严复感念在海外留学时与他的忘年交，送上一副挽联，为这位先驱者鸣不平： 平生蒙国士之知，而今鹤翅氋氃，激赏深惭羊叔子； 惟公负独醒之累，在昔蛾眉谣诼，离忧岂仅屈灵均。 然而，严复大半生的际遇，也如郭嵩焘晚年一般愤懑难平。 ▲郭嵩焘（1818-1891）及其著作《使西纪程》。图源：网络 1879年，严复从英国学成归国，正赶上直隶总督李鸿章在天津创建另一所海军学校—— 北洋水师学堂 。他开始担任总教习（教务长）