渡边淳一《樱花树下》：他很会写“禁忌之恋”

我记得看渡边淳一的第一部作品是《失乐园》，他把“禁忌之恋”写得如此凄美动人，印象深刻，我还特意找电影来看，可惜电影拍不出小说里面的极致情欲和内心挣扎。 电影《失乐园》于1997年上映，次年获得多项日本电影学院奖，但渡边淳一坦率表示：“小说《失乐园》主要描写的是社会婚姻制度和情爱的矛盾，爱情一旦步入婚姻殿堂就会消退，那如何保持爱的巅峰？也许只有在爱的顶点一起死亡。但电影似乎拍得太甜蜜浪漫了，这和我的批判初衷有区别。” 之后我陆续找了一些他的作品来看，也写过一些（旧文没放上来，这里只有这篇：随笔集《分手的理由》）。 ▲ 渡边淳一（1933-2014）。 渡边淳一被誉为“日本情爱文学大师”，不少题材是写“不伦之恋”。他说过，文学应该是自由的，表达真情和本性，不是在论述伦理；人性是复杂的，他的作品要表现人性的复杂。 有些小说我觉得是他的YY之作，就像《红城堡》，还有这部《樱花树下》。 《樱花树下》是渡边淳一把男人想享受“齐人之福”的念头具象化吧？一句话概括：男主角把一对母女都变成了他的情人，悲剧终于发生了。 ▲ 书本封面。 作者：【日本】渡边淳一 译者：刘玮 出版社：北京联合出版公司 出版日期：2015年4月（原版1989年出版） 01 花倦 小说以樱花串起整个故事，充满哀切情绪，几乎写尽了樱花的妖娆和极致盛放之美。 小说开头是游佐和凉子在看樱花。 游佐和凉子说，樱花那么美是因为树下埋着尸体。 “埋了尸体，樱花就能开得更盛吗？” “也许是把人的血肉当养分吸收了。” “樱花？” “开得如此疯狂，应该是吸收了人的癫狂因子。” 这种话对二十三岁的女孩来说也许太过刺激。凉子认真地盯着樱花根部看，游佐补充道：“当然，这只是传说。” 盛开的樱花花团锦簇，重重叠叠，美不胜收，但一次看了太多樱花让人感到疲倦，游佐想起了“花倦”这个词。 染井吉野妖媚，开得太拼命了；垂枝樱花色鲜艳，娇滴滴的，“有些淫荡的感觉”。 染井吉野不管开多少，都是淡淡的，近乎虚幻。垂枝樱的美中却似乎藏着毒。 ▲ 日本电影《樱花树下》剧照（1989年）。 02 混乱 游佐是东京一家出版社的社长，第三代继承人，已婚，有一儿一女。妻子体弱多病，经常卧床。儿子上大学了，女儿也上初中了，不用照顾孩子后妻子反而更多病了。 菊乃是京都“辰村”料亭（日式餐馆）的老板娘。这家店已有六十年历史，第一代店主是菊乃的祖父，第二代是菊乃的母亲，母亲病故后，菊乃成了第三代继承人。菊乃和丈夫已经分居十几年，没有离婚，也没打算复合。有个独生女凉子，凉子和母亲同住，只是过年回去看看父亲。 游佐和菊乃各有家庭和孩子，他们相互接近，也许是因为孤独。 他们两年前成为情人，游佐到京都，菊乃一定会来他住的酒店，菊乃到东京，换游佐来她住的酒店，这好像是两人之间严格遵守的无言约定。 虽然觉得妻子可怜，但游佐并不准备收敛形迹。 是过分洁癖的妻子不对，还是心太野的游佐不对，是个鸡生蛋蛋生鸡式的问题。夫妇之间不和倒是确确实实的。 ▲ 日本电影《樱花树下》剧照（1989年）。 那晚，菊乃和游佐赏了夜樱，因为菊乃第二天有事，而游佐一个大男人白天去赏花也实在没意思，于是菊乃提议让独生女凉子陪他。游佐一开始是拒绝的，但菊乃再三客气，游佐就答应了。 游佐第一次见凉子还是大二的学生，凉子现在大学毕业后在店里帮忙。 看樱花时，凉子提起她没见过京都以外的樱花，让游佐带她去看，游佐随口答应。 “去看樱花时，带我一起去吧。” 说这话时，凉子是怎样的心情？ 游佐所说的，是信州到东北地区的樱花。要看那里的樱花，当然要在外面过夜。 凉子知道吗？抑或只是单纯的好奇心使她说出了这句话？ ▲ 日本电影《樱花树下》剧照（1989年）。 一晚，凉子忽然打电话给游佐，说要来东京替母亲办事，又提起游佐答应和她去看樱花这件事，游佐不禁浮想联翩。 电话里听来，她似乎是真心想和游佐一起去看樱花。 孤男寡女的赏花之旅。男方比女方年长二十多岁，还和女方的母亲关系亲密。能放心和这样的男人一起去旅行吗？就算凉子毫不介意，游佐也无法当作平常。 老实说，游佐想和凉子两个人去看樱花，是对凉子有所企图。这到底是爱，还是只是对年轻女性单纯的好奇心，或是中年人放纵的情欲，游佐自己也并不清楚。 游佐果断出手，约了凉子去秋田的角馆看樱花，要坐飞机去。凉子告诉菊乃是和大学同学去的。 秋田之旅是游佐和凉子的秘密旅行。 两天前，从凉子答应去秋田时起，他就决定住在田泽湖畔的酒店。在来角馆的路上，他也告知了凉子。 不过，他没有告诉她，只订了一间双人间。 要是知道两人一间房，凉子会是什么表情呢？ 如果凉子不愿意，那就再订一间房好了。 小说把彷徨于欲望与理智之间的男性心理描写得如此真实生动。 游佐觉得自己就是一个好色的中年男人，借着赏樱之名，把凉子拐骗出来。 游佐现在，不希望自己变成一心贪求年轻女体的男人。虽然他被